В начале XVIII века в Мадриде живёт талантливая кухарка. Её мир ограничен стенами дома — она страдает агорафобией и не может выйти на улицу. Её единственный язык — язык еды, ароматов, который доносится до прохожих. Однажды этот аромат привлекает овдовевшего дворянина, поглощённого горем. Он заходит в её дом, ища не еду, а утешение. Так начинается их тихая, осторожная встреча. Он несёт в себе тяжесть утраты, она — груз своего страха. Их общение сначала строится на молчаливом понимании, на общих
Это история о пианисте, который после тяжёлой травмы больше не может играть. Он живёт в полумраке своей квартиры, а его рояль молчит. Он сидит перед инструментом, его пальцы, помнящие каждую клавишу, бессильно дрожат в сантиметре от чёрно-белых зубьев. Звука нет. Совсем. Режиссёр заставляет нас ждать эту музыку, растягивая тишину до предела. Воздух в кадре становится густым и тяжёлым. Ты невольно замираешь, боясь своим дыханием нарушить хрупкое заклинание. Сюжет неспешен и туманен — то ли это