Тихий религиозный городок десять лет жил в тени нераскрытых ужасных убийств. Для подростка Тайлера это была лишь мрачная легенда из прошлого. Его мир был крепок и прост, а главным героем в нём был отец — человек, на которого он хотел быть похожим. Всё рухнуло в один миг. Запретный сарай отца, всегда запертый на замок, открыл Тайлеру чудовищную тайну. Среди спрятанных порножурсков он нашёл фотографию одной из жертв. Земля ушла из-под ног. Сомнения стали ядом, отравляющим каждую мысль о семье.
Всё начинается с тихого пригородного дома, где кажется, будто время остановилось. Подросток Лорен и её мать пытаются наладить свою жизнь после какого-то невысказанного потрясения. Их дни наполнены привычными ритуалами — чаепития, разговоры с соседями, но под этой гладкой поверхностью чувствуется тревога. Лорен, с её вечным «мне всё надоело», сталкивается с чем-то необъяснимым. То ли это тени в углах, то ли шёпот за стеной. Её мать видит эти изменения, но отчаянно пытается сохранить видимость