Жизнь Саши Бучарской рушится в одно мгновение. Её муж Борис, адвокат, в реанимации после пожара в чужом загородном доме. И там же была она — молодая Алина. В холодных больничных стенах Саша встречает взгляд Романа, мужа Алины. Двое растерянных людей, связанных общим горем и одной невыносимой загадкой. Они остаются в местной гостинице, чтобы быть рядом и найти ответы. Как их супруги оказались вместе в том горящем доме? С каждым днём их совместные поиски всё больше похожи на распутывание клубка
Лида считает коробки с анальгином в аптеке на улице Ленина. За окном её муж Сергей в замасленной куртке курит с водителем грузовика. Их жизнь — это гречневая каша на ужин, починка крана ключом с изолентой и разговоры о соседке, которая опять просит в долг. Всё застыло, облупилось, пропиталось запахом плесени и смирения. Потом в почтовом ящике находится конверт с питерской маркой. Письмо от сестры. Там набор кассиров в гипермаркет, обещают помочь с жильём. Это тонкая щель в их сером мире. Лида