В 1829 году в Хунани Лилия, дочь бедняка, и Снежный Цветок из знатной семьи становятся лаотунг, сёстрами навек. Они скрепляют клятву веером с вышитыми иероглифами. Тайно, зимними вечерами, они общаются на нюйшу — женском письме, которое скрывают от мужчин. Их письма на рисовой бумаге становятся отдушиной в мире, где удел женщины — страдание от тугого бинтования ног и воли семьи. Годы спустя, выйдя замуж, Лилия получает отчаянные письма от Снежного Цветка. Та страдает от жестокости мужа и
Бывший спецназовец Кайл Мерсер живёт в полуразрушенном Бруклине будущего, чинит сантехнику и старается не вспоминать прошлое. Его соседка, биолог Лина Чжоу, однажды обнаруживает нечто ужасное в обычной рыжей пыли, забивающей вентиляцию. Это нанороботы, способные перестраивать материю. Её открытие прерывает гул дронов «Стражей», и Кайл, понимая, что это не случайность, заставляет Лину бежать. Они уходят в подземные туннели, где их ждёт Эйс, старый напарник Кайла. Скептически настроенный, он