Лера Движкова — сотрудница опеки, для которой работа стала личным делом. Она сама выросла в детдоме и не намерена прощать родителям их безответственность. За строгость и непреклонность её прозвали выдрой. Её единственная близкая связь — соседская семья, Рита и её восьмилетняя дочь Алсу. Когда Рита внезапно пропадает, для Леры это не просто дело. Это отголосок её собственного детства, той самой потери, что оставила её одну. Она видит в Алсу себя — ту маленькую девочку, стоявшую на пороге приюта.
Она работает в аптеке у вокзала, пахнет валерианой и гарью. Он заходит с мигренью, промахивается монетой в кофейный автомат. Незнакомцы, уставшие от одиночества. Потом её кухня в хрущёвке, капающий кран. Он рассказывает про дочь в Волгограде, которая зовёт его «дядя Тон». Голос срывается. Она чувствует его боль и дарит ключ от тихого места — бабушкина квартира в Кашире. Жест доверия, попытка укрыть его от бури. А ночью, пока он спит, она находит в его телефоне фотографию. Женщина в махровом