История о матерях. Они каждый день приходят в танцевальную школу, усаживаются на старые стулья и следят за каждым движением своих детей. Их мир теперь — это зеркала, станок и звук фортепиано. Они волнуются, сомневаются, шепчутся в коридорах. Их жизнь разделена на «до» и «после» этих занятий. А в центре всего — он. Преподаватель. Требовательный, почти безжалостный. Он видит в этих малышах не детей, а будущих артистов. Его голос, жёсткий и точный, отдаёт команды. Он заставляет их преодолевать
Накануне Рождества жизнь трудоголика-руководителя даёт трещину: привычный график ломается, а груз болезненных воспоминаний становится слишком тяжёлым. Она застряла между жёстким расписанием и тихим ожиданием семьи, которая нуждается в её тепле. Неожиданный союзник находится в лице армейского Санты. Его появление и капля праздничного волшебства подталкивают героиню к попытке отпустить прошлое. Сможет ли она стать тем самым огоньком, которого так ждут и дома, и в городе.