Джорджия, гречанка из Америки, водит экскурсии по родной стране, но сама её почти не чувствует. Она говорит с туристами, а сама презирает их поверхностный интерес. Она здесь чужая, одинокая, и язык предков для неё закрыт. В один из дней ей назначают нового водителя. Он не говорит по-английски. Для Джорджии это становится последней каплей — целый день в заточении с человеком, с которым нельзя даже поругаться. Сначала это и правда кошмар. Они не могут объясниться, жесты лишь усиливают неловкость.
Семнадцатилетняя Кассандра живет в полуразрушенном семейном замке, зажатая между абсурдом и нищетой. Ее отец, мнящий себя великим писателем, годами не написал ни строчки. Мачеха Топаз витает в мире духов и природы, игнорируя дырявую крышу. А ее сестра Роуз мечтает лишь о богатом женихе. Их ветхий мирок рушится с появлением братьев Коттонов — молодых американцев, новых владельцев поместья. Взрослые тут же видят в них спасение: Роуз начинает охоту на старшего, Саймона. Но непредвиденное случается
Адель, пытаясь спасти семью, возвращается с дочерью Сарой к мужу в Уэльс. Они поселяются в старом доме на краю утёса. С первых же дней становится ясно, что с этим местом что-то не так. Ветер не умолкает ни на секунду, а стены, кажется, хранят в себе тяжёлую, давнюю тишину. Сара жалуется, что кто-то ходит за обоями, шепчется ночью. Адель старается не придавать этому значения, списывая на детские фантазии и собственные нервы. Но тревога не отпускает. Половицы скрипят под невидимыми шагами, в