Трое родных людей — Арджун, Рахул и Прия — переезжают в Мумбаи. Город встречает их шумом и безразличием. Здесь всё иначе. Арджун, всегда полагавшийся на своё обаяние, вдруг обнаруживает, что оно не действует. Местные девушки видят его насквозь, их не проведешь красивыми словами. Его уверенность даёт трещину, заставляя искать иные пути. Рахул, тихий и замкнутый, в этом многолюдье чувствует себя ещё более потерянным. Он боится даже заговорить, кажется себе невидимкой. Но шаг за шагом, через
Падмини жила в шумном городе, как тень в потёртом сари. Каждый день — дорога на ткацкую фабрику, вечером — тревоги о брате Раджеше и письма от тёти, настаивающей на браке с нелюбимым. Она твёрдо знала: не станет очередной Шанти-бай, чью жизнь поглотила чужая воля. Всё изменилось с приходом Арджуна Мехты, сына хозяина фабрики. Взглянув на её работу, он узнал уникальный орнамент, который когда-то ткал её отец для раджи. В его предложении работы в столичном ателье мелькнул проблеск иного будущего.
Вернувшись домой после долгих лет службы, Арджун застаёт семью в долговой яме. Отец брал деньги у ростовщика Викрама, и теперь его люди приходят по вечерам. Сестра Мира пытается удержать всё на плаву, а младший брат Риши живёт в своём мире, не замечая трещин на стенах и страха в глазах сестры. Арджун пытается договориться с Викрамом, но тот лишь цинично смеётся, глядя на предложенные деньги. Старые долги не прощают. Тогда Арджун вместе с верным другом Джаведом решается на отчаянный шаг — ночной