Капитану Пантохе, человеку долга и железной дисциплины, поручают невероятную миссию. В удалённых гарнизонах Амазонии солдаты сходят с ума от тоски и одиночества, и командование находит радикальное решение — создать секретную Службу Визитов. Пантоха должен организовать доставку женщин в джунгли, чтобы поддержать боевой дух войск. Он погружается в эту странную реальность с присущей ему основательностью. Лично отбирает кандидаток, продумывает логистику, обеспечивает секретность. Он видит, как его
Лукас живёт в Лиме, грузит ящики с рыбой и пытается пережить разрыв. Его жизнь — это раскладушка у дяди и тяжёлые дни на рынке. Однажды он находит в мусоре разорванный блокнот. В нём — эскизы птиц и строчка, адресованная Камиле из Буэнос-Айреса: «Если любовь — это клише, то почему так больно?». Он находит её в сети. Она — художница, живущая краской и хаосом. Их разговоры по Zoom — это мате с корицей и истории о починке моторов водкой. «Тебе не хватает хаоса», — говорит она ему, и в её словах —