В послевоенном городе, на развалинах, живет мальчик-сирота. Его зовут Синдзи. Он бродит по черному рынку, где царит голод и отчаяние. Люди, потерявшие всё, готовы на всё ради куска хлеба. Синдзи видит это каждый день. Он сам борется с болезнью, с холодом, с постоянной нуждой. Он встречает таких же, как он. Одни пытаются выжить в одиночку, другие ищут утешения в редких проявлениях доброты. Жестокость здесь соседствует с жертвенностью. Кто-то крадет последнее, а кто-то делится скудной похлебкой.
После переезда в деревню к дедушке-монаху жизнь Карин обретает новый смысл. В тишине старого храма она встречает его — призрачного кота по имени Андзу. Он непредсказуемый, немного дикий, но с первого взгляда становится её верным защитником. Вместе они открывают мир, скрытый от глаз обычных людей. Мир, где в лунном свете танцуют огоньки, а за старыми вещами прячутся древние духи. Андзу проводит Карин через лесные чащи и забытые тропы, показывая ей чудеса, которые она раньше могла лишь
Слепой музыкант Томона и танцор в маске Ину-о встретились на рынке. Он не видел света, а его лицо скрывала деревянная маска. Их связали призраки прошлого — мёртвые из клана Хэйке, чьи шёпоты слышались у реки. Они решили рассказать их историю. Томона подбирал мелодии на биве, а Ину-о выбивал ритм в бешеном танце, его тело скрипело и ломалось, будто ведомое духами. Вместе они превращали старые трагедии в завораживающие представления. Их слава росла, но вместе с ней и страх властей. Им приказывали
Ая разгружает кальмаров в осакском порту, её жизнь — это соль и сырость. В руках у неё неожиданно оказывается конверт из Норвегии. Ключ и обрывки фраз о сакуре, которую ей когда-то показывал отец. В Осло Ларс, снимающий заброшенные доки, пытается понять прошлое своей семьи, листая старый альбом. А в Копенгагене Майя, архитектор, чувствует, что её настоящая жизнь проходит мимо, будто за стеклом. Их пути сталкиваются в аэропорту. Ая и Ларс, каждый со своим вопросом, встречаются у стойки
Юта и Хару живут в ритме Сибуи, где дни сливаются в однообразную рутину. Он таскает коробки в магазине электроники под крики начальника, она пахнет жареным луком, разливая кофе в кафе. Вечерами они встречаются у вокзала, делясь усталостью и мелкими обидами. Мир взрослой жизни оказался тесным и серым. Однажды их находит Нацуми, бывшая одноклассница, пахнущая успехом и дорогим парфюмом. Она бросает им вызов — создать приложение за идею, без гарантий. Юта ночами пишет код на старом ноутбуке, Хару
Каждое утро для Хачимана — это стекло электрички, в которое он упирается лбом по дороге в школу. Он предпочитает одиночество, пустые коридоры и сэнбэй из автомата. Его циничный покой нарушает учительница Хирцука, загоняя в Клуб обслуживания. Там его ждут двое: жизнерадостная Юи, с её вечным розовым брелоком, и холодная, умная Юкино, чей чай пахнет превосходством. Их клуб берётся за странные просьбы — написать любовное письмо, развеять слухи. Но методы Хачимана шокируют. Чтобы спасти чужой клуб,
Двое друзей, устав от вечного служения, снимают на лето крошечную квартирку в Токио. Будда наслаждается простыми радостями — неспешными прогулками, клубничным пирогом и созерцанием облаков. Иисус, более импульсивный, с головой окунается в местный быт: осваивает покупки в супермаркете, заводит знакомства и пытается постичь японскую культуру. Их отпуск — это череда тихих, будничных моментов. Они готовят ужин, делятся впечатлениями за чашкой чая, спорят о мелочах. Иногда в их разговорах