Осень 1976 года. В пригороде, где каждый знает каждого, подросток замечает соседского парня, которого травят в школе. Её собственная неустроенность и злость на мир находят выход в нём. Она предлагает помощь: вместе наказать обидчиков. Сначала это похоже на игру, на способ сблизиться и почувствовать контроль. Но её одержимость чужой болью растёт быстрее, чем он ожидает. То, что начиналось как союз против общих врагов, превращается в одиночную охоту. Холодный свет уличных фонарей, тишина в доме
Белла застыла в дверях собственного дома в ту секунду, когда вторжение перестало быть грабежом. Родители мертвы, но тело не успевает удариться в бегство: сознание гаснет и вспыхивает снова в комнате с белыми стенами. Ни окон, ни дверей, только прошлое, которое прокручивается на стенах, как плёнка, заехавшая на одном и том же кадре. Каждое пробуждение возвращает её к моменту утраты. Белла видит лица, слышит звуки, но не может ничего изменить - только переживать заново. Белая комната не