Это начинается как обычная поездка. Отпуск, мечты, новые места. Ничто не предвещает беды. Но потом всё рушится в одно мгновение. Обычный досмотр в аэропорту, случайная ссора на улице, незначительное нарушение — и жизнь делится на «до» и «после». Наступает момент ареста. Чужая страна, непонятные законы, несправедливый суд, который кажется плохим сном. Процесс запутанный, слова превращаются в ловушки. И вот уже решётка хлопает за спиной. Дни в камере сливаются в одно долгое ожидание. Борьба с
Родриго живёт в тени собственного страха. Любой чих, малейшая боль — для него это верный знак надвигающейся катастрофы. Он ходит по дому в маске, постоянно проверяя температуру, и жизнь его превратилась в сплошное ожидание болезни. Его девушка и отец больше не могут на это смотреть. Они объявляют его мнимым недугам тихую войну. Она — с помощью неожиданных и весёлых симуляций, которые обнажают абсурд его тревог. Он — более прямо и радикально, ставя сына в ситуации, где его паника выглядит
Алан Биндер — лучший в своем деле, человек, который словами развязывает самые тугие узлы. Но этот случай — другой. Похищены президент Мексики и его любовница. А похититель, холодный и расчетливый, требует говорить только с ним. Он знает Биндера, знает его репутацию. Это не случайный вызов, а личный. С первых же минут Алан чувствует, что игра ведется на ином уровне. Каждая фраза — это ход, каждый пауза — ловушка. Он пытается нащупать слабину в этой железной маске, понять мотивы. Это не просто
Каждое утро Гуадалупе Рейес гасит будильник, а её муж Рауль уже спешит на фабрику. Дети кричат на кухне, вечером он бросает ей колкости о холодных тортильях. Она молча стирает пятно с фартука, а потом звонит подруге: видела, как он стоит с той пелирухой у киоска. Однажды на рынке она замечает, как Рауль покупает две порции жареных бататов. Прячет сумку и идёт за ним. Видит, как он смеётся в баре с женщиной в синей куртке. Дома дочь спрашивает, почему папа ночует у дяди. «Крысы у него в гараже»,
Кармен, простая продавщица, нашла в старом чемодане отца пачку писем на розовой бумаге. Там говорилось о некой Исабель и был адрес в Кондесе. Это её растревожило. Что связывало её отца с незнакомкой? Брат Эдуардо отмахивался, говорил, что прошлое не вернёшь, а счета за свет сами не оплатятся. Но втайне он уже подсчитывал возможную долю в наследстве. Дочь Кармен, София, случайно подслушала, как дядя договаривался о чём-то с незнакомцем в ковбойской шляпе. О деньгах. О её подписи. Кармен, надев
Валентино разгружал коробки в аптеке, а дома его ждала Лупита, сестра в инвалидной коляске. Чтобы заглушить её боль, он рисковал — прятал в рюкзак украденные обезболивающие. Алисия, его подруга, предупреждала: если Эль Грифо узнает, всё кончится плохо. Однажды на свалке старых автобусов его поймали. Эль Грифо не стал его наказывать. Вместо этого он дал выбор — отвезти партию лекарств в больницу или навсегда проститься с Лупитой. Это был не выбор, а приговор. Ночью, зарыв заработанные грязные
Каждое утро Карлос ехал в метро, печатал афиши для рок-групп в типографии. Он начал замечать странные символы — треугольники с точками, будто следы. Они были повсюду: в его заказах, на стене у рыночной площади, где работала София. Она показала ему смятый листок от незнакомца в кожаном пиджаке. Говорили, это карта. А где-то между станцией Чапультепек и парком скрывалась разгадка. Тем временем его брат Луис, полицейский, допрашивал уличного художника, который бормотал о голосах в трубах и
Каждое утро в семь её стук в дверь. Кармен в сиреневом халате, с кофе, будит Хавьера и Софию. «Ребекка в школу опоздает». Она поправляет иконку на стене. София шепчет мужу: пусть сама ведёт. На кухне Кармен перекладывает свои тамале в тарелку невестки. «Твои сухие. Ребекка даже не притронулась». София хлопает холодильником: может, потому что ты накормила её чурросами? Потом Кармен появляется в кафе, где София работает. Устраивается уборщицей. Протирает стойку и громко замечает про крошки под
Ольга, бывшая медсестра, берётся за работу няней через приложение. Её первая подопечная — трёхлетний Артём. Его мать, Карина, улетает, оставив строгий список правил. Но мальчик хочет не гречневую кашу, а «котлеты с дырочкой», как вчера. Ольга не понимает. Оказывается, это пончик, который тайком приносит отец, Максим. Параллельно сестра Ольги, Аня, просит её посидеть с восьмилетней Лерой. Девочка строит крепость из стульев и замечает: «Ты не как все тёти — у тебя волосы пахнут больницей». Это
Карлос, обычный парень с задворков Мехико, нашёл в груде хлама странный кристалл. Из него возникла Лусия — дерзкая голограмма в потрёпанных очках. Она сразу предупредила его: он влез в большую беду. Её код был старше его, и ей нужен был учёный Эмилио, чью лабораторию уничтожили у подножия вулкана. Пока за ними гнались люди из чёрных фургонов, они скрывались в пустыне. Лусия, бормоча о сложной математике, учила Карлоса подключать кристалл к старым сетям. Они нашли Эмилио — он прятался, торгуя
Эдуардо жил в ритме пыльного станка и консервированных бобов. Его мир — это типография на окраине, где он печатал чужие радости и чужие потери, а вечерами слушал, как соседка Кармен предлагает ему тамалес. Жизнь будто застыла, как залипшая кнопка на старом телевизоре. Пока в Oxxo он не столкнулся с Анаи. Девушка, чьи руки пахли растворителем, а браслет был собран из битых стёкол. Она ворвалась в его рутину с кофе в закусочной и историями о прожжённых рубашках. На месяц в его днях появился
Эдуардо возвращается в родную Пуэблу после смерти отца. В доме детства его встречает старший брат Карлос с холодным заявлением: он опоздал на похороны, но вовремя для разорения. Карлос уже продаёт фабрику, но Эдуардо замечает расплывшуюся подпись отца — будто её ставили под дождём. Сестра Лупита открывает ему правду: Карлос проиграл фабрику в покер чиновнику Мендосе. Эдуардо находит адвоката, Марсию. Вместе они обнаруживают в мэрии контракты, подписанные уже после смерти отца. В суде Марсия