После необъяснимой смерти отца близнецы приезжают в глухую деревню, где он жил. Они надеются найти ответы, но с первых же шагов чувствуют тяжёлый, неподвижный воздух отчуждения. Местные жители встречают их настороженным молчанием, в их глазах читается не просто нежелание помогать, а какой-то древний, животный страх. Сначала кажется, что это просто суеверия. Но вскоре странные ритуалы, полустёртые символы на стенах и ночные шорохи складываются в жуткую картину. Близнецы понимают, что попали в
Молодая женщина Рая переезжает с младшим братом Багасом в старый дом, доставшийся им в наследство. С первого дня в нем что-то не так. Воздух пахнет чужой гвоздикой, по ночам слышны шаги. Багас находит старую куклу с инициалами «Э.С.», и вскоре он пропадает. В поисках брата Рая погружается в прошлое дома. Мокрый след маленькой ноги в ванной, дневник на голландском языке 1947 года, имя Эмилия. Сосед Адик, у которого здесь же пропала сестра, помогает ей. Стены начинают говорить — детские надписи
Ади не верит, что его брат Арго погиб на сгоревшей фабрике. Он копается в пепле, пока не находит обгоревший брелок — единственную улику. В это время на Сулавеси Рая, бывшая медсестра, находит в коробке с рисом смятую записку от Арго. В ней предупреждение: «Берегись человека с шрамом». Они с Ади понимают, что брат был на пороге чего-то страшного. В порту Макассара дочь замминистра Тасмин пытается порвать с прошлым, пока её сообщник, русский Иван, грузит контейнеры. Она видит, во что ввязался её
В гараже отца Раден находит старые тетради. На пожелтевшей странице — схема, показывающая, как вода должна питать поля их деревни, а не уходить в бетонные канавы. Это его первая зацепка. Тем временем его сестра Сурти пробирается в архив. Среди бумаг она обнаруживает договор аренды: земля, которая уже три года как кладбище, продаётся под строительство школы. Подпись мэра — детская каракуля. Раден сталкивается с Ади, владельцем сети прачечных. Тот с усмешкой намекает, что вода с полей фермеров
После смерти отца Раден возвращается в родную деревню, которую не видел десять лет. Сестра Сурти встречает его с холодным недоверием. Среди старых вещей он находит тайну — потрескавшееся фото незнакомой женщины в кебае и обрывок письма с султанской печатью. Отец никогда не говорил о матери. Пытаясь собрать прошлое по крупицам, он слушает соседа Сарито, помнящего мать — приезжую, уехавшую с пустыми руками. Потом появляется Лина, ищущая родственников из-за старого долга — золотого браслета.
Всё рухнуло в один миг. Преуспевающий бизнесмен, доверившись не тому человеку, теряет свою фирму, статус, роскошный дом в Джакарте. Всей семье приходится бросить обжитой мир и переехать в глухую провинцию, начиная жизнь с чистого листа. Для Кемары, их дочери, это становится настоящей катастрофой. Переходный возраст, бунт против всего мира — а тут ещё и срыв с места, прощание с друзьями и привычной жизнью. Она злится, отстраняется, не желая мириться с новой реальностью. Но постепенно, в этой
Ханиф и Исти возвращаются в родную деревню на Яве, чтобы быть рядом с тяжело больным дядей Хайром. После его смерти горе сменяется настоящим ужасом. В доме, где они остановились, начинают твориться необъяснимые вещи. Появляются тени, слышатся шаги там, где никого нет. Местные шепчут о «соропе» — зловещем времени после заката, когда мир переходит к духам и демонам. И вскоре становится ясно, что дядя Хайр не упокоился. Он вернулся. Но это уже не тот человек, которого они помнили. Это нечто
Всё начинается с тишины после утраты. Молодая женщина возвращается в родной дом, опустевший после смерти отца. Она надеется найти прощание, а находит лишь тяжёлое молчание и тень чужой жизни. Её сестра живёт здесь теперь, и в их отношениях зреет тихое напряжение, будто что-то важное осталось недосказанным. Потом приходят письма. Старые, пожелтевшие конверты, адресованные незнакомому человеку. Они медленно, как холодная вода, просачиваются в её жизнь, принося с собой обрывки чужой памяти, чужой