Слепой пианист Акил привык жить в мире звуков и осязания. Его жизнь — это музыка и тихая тоска по женщине, которую он когда-то любил. Однажды вечером, репетируя в пустом зале, он становится невольным свидетелем чужого разговора. А потом — выстрела. Он ничего не видел, но слышал всё. Каждый шорох, каждый шаг убийцы наливаются в его сознании ужасающим смыслом. Теперь за ним охотятся. Мир, и без того лишённый красок, наполняется новыми, пугающими звуками. Шаги за спиной. Скрежет тормозов. Шёпот
Это история о человеке, который живёт во тьме, чтобы другие могли видеть свет. В беспокойном северо-восточном регионе Индии офицеру под прикрытием поручают почти невозможное — погасить тлеющий конфликт. Его мир сужается до роли призрака, который должен проникнуть в самое сердце враждующих группировок. Каждый день — это игра с огнём. Один неверный шаг, случайный взгляд, и маскировка будет сорвана. Он вынужден носить чужие лица, говорить на языке ненависти, чтобы понять её истоки. Его собственная
Молодой офицер Аян Ранжан приезжает из Дели в глухую деревню. На второе утро ему докладывают о двух девушках, найденных висящими на дереве. Местный участковый Браджендер бурхочет о самоубийстве и отворачивается. Но Аян видит детали, которые не сходятся. Одна из девушек была без одежды. Кто вешается голым? Старший констебль лишь тихо шипит, что здесь так принято. В досье Аян находит вырванные страницы. Журналист Шива шепотом сообщает о третьей девушке, Майе, которая сбежала в лес. Аян чувствует,
Каждое утро для Арджуна начинается с давки в автобусе №214. Рядом вечно опаздывающая Мира, их перепады из-за алгебры и летящие в него паратхи. Школьная рутина — кража мела у учительницы географии, чей ящик хранит память о другой жизни. Но за этим миром — другие. Арджун тайком ездит в больницу Пуны к сестре с больным сердцем. В одном из таких побегов он встречает в поезде Миру, прячущуюся от отца. У неё на щеке размазан кумкум с разбитого браслета, и она спрашивает тихо: «Ты тоже сбежал?» А их
После смерти отца Раджвир перебирается из деревни в город. Устраивается курьером, ютится в крошечной комнатке с гулом чужого кондиционера. Однажды на перекрестке он сталкивается с Кавитой — она в строгом платье, роняет документы. Сердится, а он молча помогает. Замечает ее отклеившуюся ресницу. Случайная встреча оборачивается заказом — два кофе и сэндвич. Она узнает его, усмехается: «Теперь еще и еду возишь?» Их тайные встречи — в парке, где он рассказывает о козах, а она смеется, обжигаясь
Аруша заваривает кофе на кухне старой квартиры в Бандра. Спорит с матерью: «Ты хочешь, чтобы я всю жизнь шила блузки для соседок?» Мать молча достает творог для паратх. Днём Аруша уже на съёмках, и продюсер Викрам предлагает ей стать лицом бренда. «Съемки в Гоа через три дня. Думаешь, твой папа разрешит?» — усмехается он. Дома брат Нитин показывает ей фото в инстаграме — слухи о романе с танцором Рахулом уже гуляют. В Гоа, пока стилистка красит ей ногти, приходит смс от отца: «Или возвращаешься
Рахул день за днём проводит в семейной чайной лавке, замешивая тесто под шум вентилятора и разговоры о крикете. Его мир — это узкая улочка Джайпура и отец, Пракаш, который после инсульта едва двигается. Всё меняется, когда в одну душную вечернюю пору появляется Мира. Студентка из Дели, в мятом сари, с рюкзаком в краске. Она заказывает чай с имбирем и рисует углём в блокноте. Позже она возвращается с просьбой научить её готовить тот самый масала. Рахул отмахивается. Но Пракаш, узнав, что она
В переполненной больнице Старого Дели доктор Урмила Шарма живёт от одного кризиса до другого. Её халат в пятнах от кофе, а дни сливаются в череду срочных операций и споров с начальством. Коллега Каран Малхотра упрекает её в опозданиях, но Урмила не может бросить мальчика с сепсисом или старика, ворчащего на таблетки. Она борется за каждого. Тайком подключает монитор к аппарату ИВЛ для женщины в коме, чью семью волнует лишь счёт за электричество. Идёт на конфликт с главврачом Сингханией, который
Бывший каскадёр Радж Капур живёт в тесной мумбайской квартире, копит каждую рупию на лекарства для дочери Прии. Чтобы заплатить за её ингалятор, он соглашается на смертельно опасный трюк — прыжок с горящего склада. Продюсер Адитья Малхотра суёт ему бумагу об отказе от компенсаций, и Радж, глядя на фото дочери, подписывает. После прыжка он получает тяжёлую травму спины, а его бросают без денег и помощи. В кармане он находит обгоревший провод — улику, что пожар был поджогом. Это приводит его к
В их переулке жизнь течёт по кругу: Гулабо таскает воду, Ситабо чинит камеры, а долги за лавку висят тяжким грузом. Однажды в почтовом ящике появляется синий конверт — уведомление о выселении. Участок хотят отдать под склад. Пятнадцать дней, и всё, что у них есть, превратится в пыль. Они пытаются бороться. Бегут к адвокату, но тот лишь разводит руками: без документов на землю они никто. Тогда Гулабо стучится к соседям, требуя собирать любые квитанции, любые бумажки, способные доказать, что они
Амиша работает в маленьком салоне свадебного макияжа, а её мать Лалита не устаёт напоминать, что пора бы уже и замуж. Случайная встреча на рынке специй с Акашем, который помогает донести сумку, кажется началом чего-то настоящего. Он мечтает об авторемонтной мастерской, но его отец требует, чтобы тот женился до сезона дождей. Их простому счастью мешают тени прошлого. Амиша находит в старом сундуке фотографию матери с незнакимым мужчиной, а Акаш начинает вести себя странно — пропадает,
Он жил в этом городишке, где каждый взгляд будто обжигал. В двадцать лет остаться без волос — это не просто неудобство. Это клеймо. Соседки крестились, дети тыкали пальцами, а мама вздыхала о невестах. Он отшучивался, говорил про экономию на шампуне, а внутри всё сжималось. Потом появилась она. Художница с фиолетовыми волосами. Увидела не лысину, а лицо. Сказала, что он похож на древнего мудреца. Эти слова что-то перевернули. Он перестал прятаться под капюшонами. Стал ходить с высоко поднятой
Всё начиналось с лёгкости. С того самого взгляда, когда Мудит и Сугандха поняли — это оно. Они договорились, назначили дату. Казалось, самое сложное позади. А потом началось. Свадьба в Северной Индии — это не про них двоих. Это про всех сразу. Бесконечные споры о меню, о гостях, о том, что скажут люди. Хрупкое «я хочу» Сугандхи тонуло в громком «мы должны». Мудит робко пытался оспорить список из пятисот гостей. Тщетно. Иногда им казалось, что они просто пешки в чужом спектакле. Родня проверяла
Битти сбежала от родительских планов и чопорного жениха. Она оказалась в старой типографии, где дни проходят в запахе краски и лёгкой безнадёжности. Её новый мир — это Чираг и Притам. Два друга, почти неразлучных, как два цвета в одной печати. Один — серьёзный и немного потерянный, другой — с вечной ухмылкой и шуткой наготове. И вот она поселилась у них. Своим появлением Битти будто перевернула всё с ног на голову. Её свитера, связанные бабушкой, её цитаты из книг — всё это ворвалось в их
Шиврадж соглашается на брак с Амритой только ради наследства. Он с первого взгляда осуждает её полноту, а её — ранит его жестокое замечание, подслушанное в дверях. Свадьба состоялась, но их совместная жизнь начинается с обид и насмешек. Он фотографирует её неудачи на кухне и отправляет друзьям с колкими подписями. Но постепенно что-то меняется. Он замечает, как она молча гладит его рубашки на рассвете, как подкладывает в его портфель имбирные леденцы, зная о его проблемах с желудком. А однажды
Это история про Шиви, обычного парня, который больше думал о музыке, чем об учёбе. Всё изменила встреча с Шастри-джи, чудаковатым учёным. Все считали его сумасшедшим, но в его глазах горел огонь настоящей одержимости. Именно он разглядел в Шиви нечто большее. Среди хлама в старом сарае, между коровами и велосипедами, они начали свои безумные эксперименты. Из формул, упорства и веры родилось невероятное — летательный аппарат, прообраз самолёта. Так беззаботный музыкант Шиви стал Шивкаром Бапуджи
Мохит — молодой парень из маркетинга, который горит своей работой. Он рвётся вверх с такой энергией, что окружающие только диву даются. А Майера… Она живёт в своём мире, где главная страсть — не карьера, а красивые туфли. Это её слабость, почти болезнь. Они — два разных полюса. Взрослые люди, а ведут себя как подростки: то нежно воркуют за чашкой кофе, то срываются в жаркие споры о чём-то своём. Их любовь — яркая и опасная, как открытый огонь. Обожжёшься, если подойдёшь близко. Но на их пути
Однажды вечером Рам Пармар, человек театра, спас незнакомца, который уже собирался шагнуть с моста. Казалось бы, поступок, после которого можно жить дальше с чувством выполненного долга. Но для Рама это стало не финалом, а началом. Его собственная, выстроенная как пьеса, жизнь вдруг сорвалась с репетиции и вышла на непредсказуемую улицу. Всё пошло кувырком. Адреналин того вечера не утихал, превращаясь в странное, навязчивое состояние. Он вдруг увидел, что за кулисами чужого отчаяния скрывается
С детства Приямвада живёт во дворце, как драгоценная птица в золотой клетке. Её мир — это бесконечные мраморные коридоры, слуги, которые являются и защитниками, и надзирателями, и полное отсутствие чего-либо настоящего за стенами. Ни разу она не выходила за ворота. Ни тусовок с подругами, ни простых уличных впечатлений. Всё это заменяют строгий распорядок и вечный контроль. Со стороны может показаться, что это сказка — роскошь, поклонение. Но для неё это ловушка. Иногда кажется, что она