Ясна живёт в сербской провинции, где всё пропитано серой тоской. Дом — это мать, измотанная работой, и вечно больной отец. Эта жизнь давит, кажется непереносимой. Её бунт — тихий, но отчаянный. Она вступает в конфликты, пробует жёсткий секс, уходит в наркотический туман. Это не поиск удовольствий, а попытка выжечь внутреннюю боль, убежать от реальности, которая не предлагает ей ничего. Её поведение становится всё более рискованным, диким. Она отталкивает всех, кто пытается до неё дотянуться. Но
В кафе, среди банок с вишнёвым вареньем, Мира нашла ржавый чемодан. Внутри лежали старые письма, пожелтевшая фотография женщины в платке и ключ от давно закрытого банка. Сосед Марко, водитель грузовика, узнал на снимке свою тётю, пропавшую после бомбёжки Тузлы. В это время в Загребе студентка Ивана, разбирая архивные документы, наткнулась в газете на изображение того же ключа. Её диплом о послевоенных мемориалах неожиданно стал личной историей. Их дороги пересеклись у полуразрушенной дамбы.
Игорь жил как по расписанию: работа на судоремонтном заводе, пачка «Беломора» утром, вечернее пиво в баре «Волна». Его мир был простым и предсказуемым, пока соседка Ольга не нашла в подъезде окровавленный платок с чужими инициалами. Это выбило почву из-под ног, заставило оглядеться. Потом на заводе сломался станок, а внутри — свёрток со странной картой. Его друг Саша, дальнобойщик, шепнул про ночные отправки с заброшенного причала, про таинственные ящики. Ночью они с Ольгой пробираются к воде и