Семнадцатилетняя Яра живёт в тени строгих правил своей албанской семьи в Гамбурге. Её мир тесен и предопределён. Пока в нём не появляется Кики — словно вспышка яркого света. Она дышит свободой, смеётся громко и не оглядывается на чужие мнения. Эта встреча переворачивает всё. Рядом с Кики Яра впервые чувствует себя живой, узнаёт вкус настоящей близости. Но их стремительная связь наталкивается на стену непонимания. Отец Яры, для которого честь семьи и традиции превыше всего, уже решил её судьбу.
Скрипач Вайс пятый день не выходит из квартиры. В ушах у него — пчелы. Он прижимает ладонь к правому уху, пытаясь заглушить шум, которого нет. На репетиции профессор говорит ему: «Вы играете так, будто уже умерли». Вайс прячет слуховой аппарат в карман пиджака с вытертыми локтями. Он спускается в метро с табличкой «Ищу тишину». Бездомный Макс сует ему кассету с шумом дождя — «ритм честнее твоих сонат». Вечером Вайс включает эту запись в парке через колонки. Подростки смеются, снимая его на