Осень 2018 года, пригородный дом в Новой Англии. Криптограф Алекс Джейкобс живёт по правилам шифров: порядок, точность, предсказуемость. Его работа - взламывать чужие коды, но один вечер ломает его собственную реальность. Он застаёт в гостиной собственное тело и флешку с короткой надписью. Запись с собой из будущего объясняет: Алекс расшифровал сигнал с неизвестного спутника. Внутри - подтверждение контакта с внеземной цивилизацией. Эту информацию нельзя оставить незамеченной. За ним уже идут:
Шестеро старых друзей садятся за стол, и первая же шутка напоминает, зачем они вообще терпят друг друга столько лет. Уютный званый ужин с вином и тёплыми воспоминаниями оборачивается полем боя. Кто-то вспоминает старую обиду, кто-то не может простить предательства, и к десерту компания уже не вспоминает былые радости, а выплёскивает друг другу в лицо всю накопившуюся ненависть. Каждый гость пришёл сюда не просто поесть. За улыбками и тостами прячутся годы недосказанности и взаимных претензий.