Молодожены Джулия и Реки приезжают в уединенный мотель, чтобы провести медовый месяц. Но наступает ураган, запирая их внутри. Вначале это даже кстати — можно укрыться от мира в своей любви. Но они не одни. За ними из тьмы наблюдает Элис Флагг. Призрак девушки, когда-то обманутой в любви и так и не нашедшей покоя. Их счастье, их нежные прикосновения ранят ее, пробуждая старую, ледяную ярость. Тихий уют комнаты сменяется ощущением чужого присутствия. Элис больше не хочет просто наблюдать. Она
Эмили возвращается в родной городок после пяти лет отсутствия. Винодельня отца, Джека, на грани краха, кредиторы уже стучатся в дверь. Сам он с трудом передвигается, а брат Люк витает в облаках со своей музыкой. В доме пахнет лекарствами и тихим отчаянием. Случайно в подвале, среди паутины и пустых бочек, Эмили находит дневник покойной матери с рецептом их легендарного вина — «Зимнего рубина». Это словно знак. Но тут появляется Майлз, её бывший, теперь успешный бизнесмен. Он предлагает
В пятницу перед Рождеством замок в квартире Эмили заклинило. Это показалось ей знаком — веская причина не ехать к родителям и не слушать мамины упрёки о замужестве. С ящиком дешёвого вина она направилась в прачечную, где столкнулась с соседом-подростком Лиамом. Тот паяльной лампой пытался разморозить трубы. «Или поможешь, или мы все взлетим на воздух», — бросил он. Эмили согласилась — просто чтобы избежать катастрофы. К утру они вдвоём чинили уже и трубы, и разбитое окно, заклеивая его картоном
За неделю до Рождества Эмили приезжает в родной Хадсон, чтобы помочь матери разобрать старый дом. Среди вещей она находит незаконченный портрет отца, который ушёл много лет назад. Эта находка будит в ней тихую, давнюю боль. Владелец местного кафе Джейкоб случайно находит в своём подвале детские письма к Санте. Среди них — записка маленькой Эмили с единственным желанием: чтобы папа перестал злиться на маму. Он приносит её Эмили, и это открытие заставляет её искать ответы в старом дневнике
Это началось с треснувшего экрана и не того заказа. Джейк, бармен из Бруклина, по ошибке отправил веганский кекс и латте Лиле. Она пришла разбираться, вся в пятнах от тонера. С этого всё и закрутилось. Их встречи в парке Вашингтон-сквер стали ритуалом. Он приносил кофе, вечно с неправильным именем на стаканчике. Она рисовала эскизы и ворчала. Между случайными разговорами просачивалось что-то важное: он рассказывал про украденный рецепт брауни, она — про старый страх перед метро. Постепенно эти
Они встретились в кафе. Эмили, вся в мыслях о сценарии, и Джейк, актер, играющий успешность. Он заметил её, заговорил. Спорили о финалах — она хотела, чтобы герой уехал, он настаивал, что нужно разбить вазу из Икеи в гневе. В его словах была своя правда, которую он скрывал за долгами за лофт. Потом их свела судьба на съёмочной площадке в старом кинотеатре. Эмили переписывала реплики, а Джейк учил их, рисуя маркером на руке. Они крали пончики, спорили до хрипоты о каждой сцене. Для неё голый
Каждое утро ровно в 8:15 он заказывал капучино и ронял салфетки с набросками. Она, Лиза, бариста с татуировкой совы, молча собирала их. Однажды он забыл свой блокнот, а она пролила на чертежи лавандовый сироп. В панике она отнесла его в офис на Пятой авеню, ожидая гнева. Но Джейкоб, архитектор, лишь сказал, что она добавила изюминку. С этого всё и началось. Он стал задерживаться у кофейни, прося мнение о бетонных балках. А их соседка Роза, что подкармливает бродячего кота, подслушивала их через
Лена, библиотекарь с фиолетовыми прядями, врезалась в курьера Джека, рассыпав его письма. Среди них был конверт на имя психолога Марка Толберта. Позже такой же Лена нашла в книге — внутри анкета с вопросом о самой нелепой фобии. Это привело её в подвал церкви, где собрались такие же случайные участники: сам Джек, тихая медсестра Эмили и ветеран Фрэнк с его горьким миндальным печеньем. Их ведущий, доктор Толберт, таинственно исчез. На встречах они делились страхами. Эмили призналась, что
Эмили и Марк — адвокаты-противники, сталкивающиеся каждый день у дверей суда. Их утренние перепалки из-за клиентов и документов — привычный ритуал. Случайная вечерняя встреча в закусочной лишь подливает масла в огонь. Но всё меняет общее дело, заставляющее их работать вчетвером в душном конференц-зале до трёх ночи. Сначала это лишь поиск ошибок в бумагах и колкости. Но под гул кондиционера, за холодной пиццей, они начинают видеть друг в друге не только соперников. Обнаружив опечатку, вместе
На блошином рынке Лина находит старый радиоприёмник. Из него доносится не музыка, а тихий, пугающий шёпот: «Они в проводах». Этот сигнал затягивает её, соседа Кайла и программистку Рози в расследование, которое выводит их к заброшенной радиостанции. Внутри — следы спешного уничтожения аппаратуры. Рози расшифровывает в сигнале даты исчезновений людей. Они находят дневник бывшего техника с безумными рисунками антенн, ловящих «голоса из щелей». В подвале Кайл обнаруживает, что сквозняк тянет
Пятнадцатилетняя Лия с отцом Томом приезжают в маленький городок Солвенг. В старом доме она находит на чердаке потрескавшееся фото — женщина в красном пальто у их калитки. Отец коротко объясняет: это твоя тетя Клара, она уехала до твоего рождения. Но случайная встреча с местным парнем Джейком меняет всё. Увидев снимок, он не может скрыть волнения. Вместе они пробираются в архив библиотеки, где библиотекарь миссис Кларк помогает им найти старые газеты. История оживает: ледяной шторм 1998 года,
После смерти бабушки Маргарет Эмили приезжает в родовую усадьбу Хартвик. Среди потрескавшихся дубовых полок библиотеки она находит пачку писем сороковых годов, адресованных незнакомой Кларе. Её двоюродный брат Джонатан шутит про клад, но Эмили чувствует — здесь что-то важное. Ночью, разбирая коробки с ёлочными игрушками, она находит фотографию: молодая Маргарет с солдатом у кирпичной стены. На обороте — загадочные слова: «Они не простят нам Провиденс». Местный историк Лукас показывает ей
Застенчивый рыжеволосый гитарист, который три года сидел за одной партой с девушкой своей мечты и не мог вымолвить и слова, вдруг получает от неё невероятное предложение — сыграть на её собственной свадьбе. Это похоже на изощрённую пытку. Каждая репетиция — это испытание на прочность: струны рвутся в самые пафосные моменты, а слова признания выскальзывают под видом чужих песен. И вот они уже погружаются в этот странный водоворот. Всё начинается с неловких встреч и перерастает в череду абсурдных
В маленьком городке, где жизнь течёт по законам условностей, сталкиваются двое. Элизабет с её острым умом и независимостью и Дарси — замкнутый аристократ, кажущийся надменным. Их встреча — это искры. Каждое слово, каждый взгляд — тихая дуэль. Сначала это неприязнь. Она видит в нём лишь гордыню, он — лишь предубеждение против её семьи. Но под маской холодности Дарси скрывает зарождающееся чувство. Он борется с собой, и в конце концов это приводит к неловкому, даже оскорбительному признанию,