Этот фильм — не одна история, а несколько. Как отрывки из разных дневников, собранных вместе. Вот молодая женщина, её зовут Мариам. Она хочет учиться, но на её пути стоят старые правила и предрассудки. Она каждый день пробивает эту стену тихо, но упрямо. А вот рабочий Али. Он видит, как тяжело приходится его товарищам, и решает что-то изменить. Не громкими речами, а простым, молчаливым действием. Он ищет справедливость там, где её, кажется, совсем не осталось. Их жизни такие разные, но их
Четырнадцатилетний Амир каждый день возит на велосипеде газовые баллоны по тесным переулкам Тегерана. Дома его ждёт мать Захра, стирающая чужое бельё, и сестра Сорайя, чей кашель становится всё глубже. Жизнь — это счёт на троих, где делят лепёшку и боятся опоздать с доставкой. Однажды судьба подкидывает ему шанс. Случайная находка — мешок с украденными лекарствами — приводит его к Хоссейну из гаража. Тот предлагает ночные перевозки за деньги, которых хватит на новую жизнь. Амир прячет ключи от
Карим, бывший учитель из Тегерана, живёт в Барселоне под чужим именем. Каждое утро он заваривает крепкий чай, вспоминая сестру, которая ждёт денег на лекарства. Но здесь, в порту, он грузит ящики с оружием, а в кармане у него фальшивый паспорт. Мария, студентка, снимающая ему комнату, находит под ковриком старую фотографию — Карим в военной форме. Сосед-полицейский шепчет ей, что за ним следят. Она оставляет ему адрес клиники, где можно сдать анализы без лишних вопросов — молчаливый жест
В Берлине Амир чинит старый мотоцикл и месит тесто в пекарне, живя в тени прошлого. Его мир — это свёртки с документами, которые он забирает на заброшенной станции у Лены. Однажды в пакете вместо чужих паспортов он видит фотографию брата Хасана, пропавшего в Тегеране. Это как удар под дых. Лена исчезает, оставив лишь окровавленный платок с инициалами M.F. А в Тегеране его сестра Наргес торгует специями на базаре, пряча под прилавком флешку с опасными записями. Слепой сосед Дариуш шепчет ей