Коробка с оборудованием обещает доступ к любым эпохам и телам. Клиент выбирает историческое событие, получает партнёра мечты и погружается в безопасную, как заверяет реклама, иллюзию страсти. Прошлое, настоящее и будущее превращаются в товар, а фантазия - в платную услугу без риска. Герой соглашается на сеанс, но виртуальный мир перестаёт подчиняться инструкциям. Контроль над сценарием ускользает, ощущения становятся слишком реальными, а тело, которое он занял, начинает жить собственной жизнью.
На углу Голливудского и Вайн Лена моет стойку в закусочной, а её сосед Кайл, бывший каскадёр, тайком правит их общий сценарий. Денег нет даже на фейковые ногти, а через неделю — кастинг. Лена устало вытирает руки о фартук. Она требует, чтобы их агент Сэм перестал названивать по ночам с правками к монологу Мэйси. Мэйси, дочь опального режиссёра, примеряет парик на студии в Бербанке. Её парень Рико приносит украденное для съёмок. Над ними висит долг за аренду камеры, а на полу — просроченное