В недалеком будущем человечество медленно слепнет. Бактерия, против которой нет лекарства. Корпорация «Мирако» пять лет бьётся над вакциной, но её ресурсы на исходе. Старший менеджер Мартинес видит единственный выход. Она собирает совет. Когда-то их учёный, Хау, создал прорывную технологию для борьбы с раком. Теперь Мартинес предлагает нечто иное: использовать эти наработки для создания идеальных солдат. Контракты с военными, огромные деньги. Но совет в ужасе — опыты Хау требовали испытаний на
Жизнь Лизы — это замкнутый круг: кофейня на рассвете, сломанная кофемашина, запах жженого кофе и Марк, который не замечает, как она медленно исчезает. Пока однажды в ящике для чаевых не появляется записка: «Ты всё ещё боишься темноты?» Марк отмахивается, но тишина между ними становится гуще. Потом в подсобке находят чёрный дневник с датами и адресами. Исчезнувшие девушки. Сосед Карл, бывший таксист, смотрит сквозь тебя и шепчет: «Сожги это». А в метро Лиза видит её — рыжую женщину в зелёном,
Молодая медсестра Лиза Картер находит в доме покойной бабушки старую аудиокассету. Голос, похожий на бабушкин, шепчет о ком-то, кто переписывает воспоминатия, и предупреждает не верить фотоальбомам. Это приводит её к выцветшим снимкам 1973 года, где перед её домом стоит табличка «Лаборатория №7». Ужас нарастает, когда она замечает, что татуировка на руке её парня Джейкоба в точности повторяет узор у незнакомца с той фотографии. В городской библиотеке архивариус Энн Прайс вручает ей папку с
Вдова Клаудия Коттон пытается удержать фамильное дело — маленькую фабрику игрушек. После внезапной смерти мужа Тома на неё давит мэр Гленвуд, владелец крупного конкурента, требуя продать активы. Жизнь рушится: дети, Итан и Лили, не верят в её силы, а в доме витает тень невысказанной тоски. Случайно Клаудия находит старую записную книжку Тома с загадочным «Списком наблюдателей». А потом — бракованную игрушку с запиской, обвиняющей Гленвуда во лжи. Её подозрения растут. Сосед Джерри намекает, что