Юкио живёт в портовом городке, где воздух солёный, а жизнь медленная. Его лодка, «Мидзухо-мару», постоянно требует ремонта, а уловы с каждым днём всё скуднее. Каждое утро он заходит в пекарню «Амами», где Аяме, замешивая тесто, молча протягивает ему кофе и свёрток для его матери. В её взгляде — усталая забота и понимание. Их мир оказывается под угрозой, когда из Токио приезжает менеджер с планами построить отель на месте рыбацких складов. Аяме первая встаёт на защиту, её гнев — искренний и
Это история о Юи и Хадзимэ, их браке, который начался как тихое, удобное соглашение. Их жизнь в крохотной квартирке состояла из утренних записок на кухне и вечерних разговоров за раменом. Её кольцо всё ещё казалось чужим. Покой рушится с появлением Нанами, бывшей Хадзимэ. Её случайные слова, будто тонкое лезвие, вскрывают нестыковки в их общей истории. «Он ненавидел шумные церемонии», — говорит она, и Юи понимает, как мало знает человека, с которым делит дом. Недоговорённости начинают отравлять
Случайность в дождливом кафе свела её с ним. Она пролила кофе, а он оказался тем самым музыкантом, чьи треки звучали в её наушниках всё это время. Вместо извинений — неуверенное узнавание. Вместо скучного вечера — спор о поэзии и музыке, затянувшийся далеко за полночь. Сначала всё было похоже на идеальную мелодию: смех, нелепые свидания, разговоры без конца. Но за его ироничной улыбкой прятались старые демоны, а она боялась повторить ошибку родителей, чья любовь разбилась о быт. Их отношения