Молодой Паша, заведующий детским садом, человек открытый и мягкий. Его жизнь наполнена светом благодаря Вере, с которой они строят планы на будущее. Перед свадьбой Вера знакомит его со своим отцом, пенсионером, который поначалу кажется образцом добродушия. Паша всей душой тянется к нему, готовый стать частью семьи. Но идиллия рушится. Паша начинает замечать странности. Ночные визиты подозрительных людей, шепотки о каких-то операциях. Соседи сторонятся старика, а в сарае обнаруживается
Казалось, всё позади. Видения отпустили её, и Анна уже собиралась в Москву, оставив Затонск в прошлом. Но судьба распорядилась иначе. Внезапная боль, операция по поводу аппендицита — и вот она снова здесь, в больнице, окутанной зловещими легендами. Местные шепчутся о «чёрном санитаре» — призраке, чьё появление предвещает смерть пациента. Едва придя в себя после наркоза, Анна начинает замечать странные вещи. Ей не почудилось. Вместе с Сумароковым, своим верным союзником, она погружается в
Молодая фармацевт Анна в Нижнекамске находит в подсобке аптеки странную коробку. Среди просроченных препаратов — пузырёк без этикетки и обгоревшая записка, адресованная некому Петру Игнатьеву: «Они травили не крыс». Эта находка переворачивает её жизнь. В кармане халата она обнаруживает ключ, который приводит её в заброшенную лабораторию. Там, в ржавом сейфе, — пачки писем на немецком и тревожная фотография мужчины в противогазе. Сосед-сантехник Виктор невзначай предупреждает: за аптекой следят.
За день до свадьбы Сашка с друзьями, Костей и Витей, пытаются устроить мальчишник в своём захолустном городке. Всё идёт наперекосяк с самого начала. Вместо веселья — гараж с «Ярпивом», сломанная машина и поездка в баню на окраине в тщетной надежде на женское общество. Но и там их ждёт провал. В парилке появляются парни из соседнего района. Рыжий детина тычет Сашке, что его невеста Ленка рыдает в баре, пока жених ищет приключений. Завязывается драка, которую прерывает милиция — кто-то успел