Слепая медиум Сэм пытается оправиться от загадочной смерти сестры-близнеца. Её мир и без того сужен до звуков и прикосновений, а теперь ещё и разрывается от горя. Она проводит сеансы, надеясь поймать в тишине хоть что-то — шепот, намёк, след. Всё это время в её тайной комнате стоит старый деревянный манекен, молчаливый свидетель той ночи. Но чем дальше она продвигается, тем тоньше становится завеса. Тени начинают двигаться сами по себе, шёпоты становятся навязчивыми голосами, а манекен уже не
Шон Мёрфи держит бар «Кривой патрон» в Голуэе. Каждое утро — одна и та же стойка, та же тряпка, тот же запах старой рыбы. Его жизнь — это его друзья: Киран, ветеринар, вечно недовольный ценами на пиво, и Патрик, бывший докер, пахнущий водорослями и ностальгией. Они говорят о футболе, о бензине, о дочери Шона, Эйлин, которая бросила учёбу ради граффити на заброшенных стенах. Потом приезжает сестра Шона, Мэри. Она требует продать бар, чтобы расплатиться с долгами отца. Говорит, что Шон двадцать
Энджи прилетает на Аляску по тревожному зову брата. Вместе с мужем Питером они находят его в заброшенном посёлке Энис — уже мёртвым, повешенным в собственной лачуге. В дневнике Калеба — пугающие рисунки неведомого существа и записи: «Оно притворяется». Их машина ломается, связи нет. Питер начинает меняться. Сначала это пьяный бред, потом — странные поступки: он приносит в дом живого зайца, портит еду. В его глазах пустота. Консервы протухают за день, мясо гниёт, хотя срок годности не вышел.