Смерть тёти заставляет юношу разобрать её дом. В подвале он находит странные видеозаписи и дневник, где женщина описывала преследовавшую её тень. Герой решает остаться и выяснить, было ли это плодом воображения. Он ставит камеры по всему дому. Ночью начинают хлопать двери, на плёнке появляются смазанные силуэты. Чем дольше он копается в прошлом тёти, тем более липкой и холодной становится тишина в комнатах. Кажется, что не он изучает дом, а дом изучает его. Соседи советуют уехать, но герой уже
Главный герой, кажется, по имени Марк, живёт в разорванном времени. Он не стареет, а мир вокруг него меняется без всякого смысла. Он стоит на краю крыши, ветер треплет его рубашку, а он смеётся. Не от радости — от усталости. Он видел слишком много. Он встречает Софию. Она как якорь в его вечном дрейфе. С ней пыль на старых книгах и треск костра обретают смысл. Но он обречён терять её снова и снова, в каждом новом витке своего существования. Время для него — не линия, а клубок спутанных ниток.