Блестящий хирург Никита Мартов стоял на вершине успеха, пока однажды не столкнулся с немыслимым — его собственная рука дрогнула при виде крови. Внезапная, жестокая гемофобия отняла у него всё, что составляло его суть. Операционная, где он был богом, стала для него пыткой. Он бежит из Санкт-Петербурга в родной поселок Южный, надеясь спрятаться от самого себя. Здесь, в глуши, его прошлое встречает его не как героя, а как сломленного человека. Он пытается начать всё с чистого листа, стать простым
Антон Михеев, простой электрик, находит в подъезде конверт с деньгами. Сумма ровно та, что нужна для повторного анализа крови его сына. Восьмилетний Кирилл уже месяц не выходит на улицу — его кожа покрывается сыпью при дневном свете. Жена Марина требует вернуть деньги, боясь сплетен. Но странности только начинаются. За Антоном следят. Незнакомая старуха с пустой тележкой шепчет пугающие слова про мальчика-ошибку, которого заберут. А сам Кирилл рисует на обоях человека с ключами вместо пальцев.
В старом здании на Садовой-Спасской ютится их юридическая фирма. Лифт вечно пахнет лаком для волос, а на третьем этаже треснуло окно. Здесь работают Артём и Ольга. Он — в пиджаке с пятном от кофе, она — тычет карандашом в экран ноутбука. Их дни состоят из абсурдных дел: клиенты жалуются, что бывшие жены вывозят даже розетки, и требуют подать в суд за кражу электричества. Но настоящая борьба происходит внутри офиса. Их коллега, Сергей Миронов, постоянно перехватывает клиентов и шепчет им на ухо