Эта семья живёт в ритме дисторшна и рёва моторов. Их дом — это не стены, а пространство, наполненное гулом бас-гитары и запахом бензина. Вечерами гараж превращается в концертную площадку, где каждый находит свой инструмент. Отец с гитарой выводит мощные риффы, мать задаёт пульс на барабанах, а их дети — сын за второй гитарой и дочь у микрофона — дополняют эту какофонию, превращая её в стройную симфонию. Выходные — это дорога. Они оставляют позади городскую суету, чтобы слиться с горизонтом.
Студентка Лера переезжает в комнату 317 старой общаги. По ночам там слышится скрип — будто кто-то ходит от окна до шкафа. Сосед Семён отмахивается: трубы гудят. Но однажды Лера находит под кроватью потёртый блокнот 1982 года с рисунками углём — силуэт девушки в платье. Вместе они начинают копаться в прошлом. В архивах, пахнущих сыростью, находят заметку о пожаре. В этой комнате жила Ольга, погибшая из-за неисправной проводки. Её дух напоминает о себе: в отражении чайника, угольными цифрами