Рим, двор-колодец многоквартирного дома. Маурилио Фаттарди, охранник универмага, устроил наблюдательный пункт у окна: он обожает шпионские фильмы и мечтает о карьере секретного агента. Местный комиссар Ланеве уже устал от его сообщений о несуществующих преступлениях. Однажды Маурилио замечает ссору новой соседки, стюардессы Риты, с незнакомцем. Он бросается на помощь, видит дверь нараспашку и бездыханное тело на полу. Полиция приезжает, но Рита жива и крайне удивлена. Маурилио остается один на
Дождь над Неаполем не прекращается, город задыхается в мусоре и тоске. Таксист Серджо везёт пассажиров сквозь серые улицы, пытаясь пережить известие о смерти брата. Тот уехал в Тибет десять лет назад и не вернулся, оставив после себя лишь воспоминания и музыку, которую они сочиняли вдвоём. В салоне такси сменяются чужие люди: поп-певица, старый дядя, радиоведущий. Каждый оставляет свой след, напоминая об Альфредо - о том, как тот нашёл опору в буддизме, как боролся с болезнью. Серджо упрямо