Со Мин находит на форуме анонимное письмо. Его подписали «М», и в нём — признание в любви. Описан случай у кофейного автомата, и она с первого взгляда понимает: это про неё. Её подруга Хана в восторге, но Со Мин ошеломлена. Почерк удивительно похож на её собственный. За её спиной появляется Мин Гю с кофе, который он всегда ей приносит. Он замечает её усталость, шутит. Но в его спокойной улыбке скрыто напряжение. Спустя несколько дней он сидит в кафе, сминает салфетку с черновиком того письма.
За стенами класса слышен свист ветра и отдалённый гул города. Ли Джунсу смотрит в окно, а Ким Миён выводит мелом на доске формулы, которые могут решить его судьбу. Если он не сдаст завтрашний тест по интегралам — его выгонят. Он разглядывает смятый конспект с пятном от кимчи и чувствует, как земля уходит из-под ног. Рядом, в спортзале, Пак Ханби бьёт по волану, зная, что поражение на отборе лишит его шанса. Их миры сталкиваются в школьных коридорах, пахнущих дезинфекцией и жареными хот-догами.
Ли Чжу-гён прятала своё лицо под макияжем, как под щитом. Каждый день — новые уроки с YouTube, походы в косметический магазин в Итхэвоне и тихие ссоры с матерью, не понимавшей эту тягу к пудре и хайлайтерам. Она пыталась отгородиться от всего мира, но мир всё равно прорывался сквозь эту хрупкую защиту. Однажды она столкнулась с Ли Сухо, тихим парнем с скетчбуком, полным девушек с большими глазами. Он не говорил лишнего, но однажды оставил на её парте коробку с патчами от прыщей — молчаливое