Чон Хи покупает тхокпокки, пряча лицо в шарф. Её сосед Мин Су не выходит из комнаты, боясь, что кто-то украдет его код. Их жизнь — это забытый мусор и пицца, пролежавшая лишний день. По четвергам Чон Хи разбирает в прачечной чужие вещи. Там она видит Со Ён, которая раз за разом стирает один и тот же свитер — подарок отца, боясь, что краска смоется и с ним уйдет память. Бармен Джин У путается в проводах от наушников и запоминает заказы. Он оставляет Чон Хи записку с извинениями за испорченный
Со Мин живёт в маленькой квартире в Хондэ, её мир — это свет от монитора и голоса из чата. Она стримит ночь за ночью, пряча лицо за маской, пытаясь собрать хоть сколько-то подписчиков дешёвым косплеем и натужным весельем. Её жизнь — это остывающий хоттеок, забытый утюг и одинокая борьба с наступающей тишиной. Всё меняется с появлением Тхэ Уна, бывшего продюсера, который видит в ней не только цифры. Он говорит ей перестать прятаться, снять маску. Но его методы жёсткие, почти безжалостные. Когда