Трое подростков — Джинсок, Минджу и Тхэён — живут в мире краж и выживания. Их мир — это тесные квартиры, пахнущие плесенью, узкие проходы между домами и украденные телефоны под скрипучими половицами. Они словно играют в опасную игру, но ставки — их жизни. Конфликт с бандой Чонъиля обрушивается на них внезапно. Тхэён, с его ножом и яростью, разбитым зеркалом, пытается противостоять. Но чужая война настигает их у склада в Итхэвоне, где Тхэён получает пулю. Минджу, обжигая пальцы о гильзы, тащит
Чон Хи покупает тхокпокки, пряча лицо в шарф. Её сосед Мин Су не выходит из комнаты, боясь, что кто-то украдет его код. Их жизнь — это забытый мусор и пицца, пролежавшая лишний день. По четвергам Чон Хи разбирает в прачечной чужие вещи. Там она видит Со Ён, которая раз за разом стирает один и тот же свитер — подарок отца, боясь, что краска смоется и с ним уйдет память. Бармен Джин У путается в проводах от наушников и запоминает заказы. Он оставляет Чон Хи записку с извинениями за испорченный
Чан Хи живёт в долгах, моет полы в кофейне и носит в кармане просроченный счёт за лечение матери. Однажды он сталкивается с Ли Минхо — одноклассником, которого все считали погибшим. «Ты же умер?» — вырывается у него. Минхо, не вдаваясь в объяснения, бросает фразу, переворачивающую всё: твой отец не сам поджёг склад. Эта встреча заставляет Чан Хи вернуться в прошлое. На чердаке старого дома он находит кассеты с голосом отца, который оставляет намёк: ищи в мастерской. Следуя за подсказками, он