Чон Хи покупает тхокпокки, пряча лицо в шарф. Её сосед Мин Су не выходит из комнаты, боясь, что кто-то украдет его код. Их жизнь — это забытый мусор и пицца, пролежавшая лишний день. По четвергам Чон Хи разбирает в прачечной чужие вещи. Там она видит Со Ён, которая раз за разом стирает один и тот же свитер — подарок отца, боясь, что краска смоется и с ним уйдет память. Бармен Джин У путается в проводах от наушников и запоминает заказы. Он оставляет Чон Хи записку с извинениями за испорченный
Джинхо живёт в ритме, отточенном до автоматизма. Проснуться, выключить будильник, растворимый кофе. Работа в круглосуточном магазине, где он раскладывает треугольные кимпоп и отмалчивается на вопросы коллег. Вечерами — остывшая жареная курица, которая прилипает к коробке. Его мир замкнут и предсказуем, пока в него не врывается соседка Мие. Она появляется ночью с треснувшим аквариумом, заливает его пол водой и своими вопросами. Тащит в парк, заставляет выбирать цвет для гитары, смеётся над его