Это история о столкновении двух одиночеств. Хешер, живущий в ржавом фургоне, — это сгусток ярости и цинизма. Его мир — это сигаретный дым, самодельные татуировки и огонь, которым он отвечает на всё. Он ненавидит всех и вся, наслаждаясь своей горькой свободой. Всё меняется, когда на его пути появляется Ти Джей, тихий и замкнутый подросток. Их встреча случайна, но неизбежна. Хешер, воплощение хаоса, с раздражающим упорством врывается в жизнь мальчика, становясь его нелепым и опасным защитником.
На пустынной дороге вдали от всех лежит ничем не примечательная покрышка. Но однажды она приходит в движение. Сначала неуверенно, потом всё настойчивее. Она катится сама по себе, и всё живое на её пути гибнет. Птица в небе, ящерица на камне — смерть наступает мгновенно и без видимой причины. За этим наблюдает водитель грузовика. Его зовут. Он пытается понять, что происходит, но разум отказывается верить. Эта резиновая катушка наделена необъяснимой силой, она сеет хаос, не прикасаясь ни к чему.