Это история Джейн Сеймур. Она появляется при дворе, казалось бы, тихая и неприметная, пока её взгляд не встречается с взглядом короля. И всё — тихая дрожь, уроненный платок, шепот украдкой. Генрих, уставший от бурной страсти с Анной Болейн, отвечает на эту робкую нежность. В его внимании к Джейн есть что-то новое, не только расчёт, но и усталое желание простого спокойствия. А вокруг них — шепот. Гобелены помнят каждый вздох. Джейн понимает, в какую игру вступает, знает, чем закончилась история
Париж, конец XIX века. Четверо друзей — писатель, художник, музыкант и философ — живут впроголодь, но полны надежд и амбиций. В канун Рождества писатель Родольфо остаётся один, чтобы работать. В его дверь стучится соседка Мими, прося огня для свечи. Эта мимолётная встреча перерастает во всё. Он сражён её хрупкой, светящейся красотой. Они говорят, смеются, и мгновение растягивается в вечность. Так начинается их любовь — стремительная и безоглядная. Они гуляют по промозглым улицам, делят