Старый обшарпанный калькулятор считает долги. С него начинается история мужчины, чья работа - выбивать чужие деньги силой. В его жизни появляется женщина, у которой нет средств на лечение отца. Коллектор предлагает ей сделку: он оплачивает счета, она соглашается на отношения. За этим обменом угадывается нечто большее, чем холодный расчёт. Герой привык брать своё напором и угрозами, но здесь ему приходится действовать иначе. Чувства, которые он не планировал, оказываются опаснее любого должника.
Задолго до премьеры, в пустом зале, собирается небольшая группа зрителей. Их просят прийти в костюмах животных - это единственная плата за возможность увидеть рождение спектакля. Режиссёр и команда работают на сцене, где каждый жест, свет и звук ещё только обретают форму. То, что начиналось как сырой набросок, постепенно наполняется жизнью. Импровизация и риск становятся движущей силой, а случайные зрители - не просто свидетелями, а частью хрупкого мира, который создаётся прямо сейчас. Граница