В Тайбэе, в душном интернет-кафе, жизнь Джимми состояла из скучной работы и тихих гитарных демо. Однажды туда вошла Ами, японка с растерянным взглядом и блокнотом, полным зарисовок. Их общение было немым диалогом рисунков, смехом над непониманием и термосом мисо-супа, который она принесла ему холодной ночью. За несколько недель она стала его тихим убежищем. А потом так же внезапно исчезла. Спустя десять лет Джимми, уже не тот юноша, ищет её в Японии. Осакский дождь, безразличные лица, обрывки
После десяти лет в Тайбэе Ли Минь возвращается в родную деревню по просьбе матери. В старом доме, пропахшем плесенью и ладаном, её ждёт встреча с прошлым. Сяо Хуань, теперь работник велосипедной мастерской, помогает ей. Среди вещей она находит тетрадь с бабушкиными снами и вырезки из старых газет, где говорится об исчезнувших детях. На дверном косяке — странные царапины, будто кто-то отчаянно пытался выбраться. Ночью кто-то трижды стучит в окно, оставляя на подоконнике мокрую ветку магнолии.
Четыре сестры и их мать выживают в тесной квартире. Цзя-и, старшая, берет на себя все заботы, ворчит на кухне и тайком пишет компрометирующие статьи, чтобы оплатить счета. Мэй-лин спорит о деньгах, мечтая о красоте в потрескавшемся зеркале. Ай-чэнь пытается пробиться в инстаграме, но сталкивается с грязными предложениями и возвращается домой с синяком. А Бэй-эр, самая тихая, просто перебирает струны гитары, пока болезнь не валит её с ног. Врач в госпитале требует оплатить анализы. И вот Цзя-и