1972 год. Мадагаскар. На французской военной базе жизнь течёт по своим строгим правилам. Для десятилетнего Тома это мир парадов и самолётов, но его манит то, что за оградой. Сначала это просто краски — яркая зелень, улыбки местных детей. Его детское любопытство не знает границ. Но идиллия обманчива. Постепенно он замечает другую сторону острова — бедность, напряжённые взгляды, скрытую напряжённость. По ночам доносятся странные песни, рассказы о духах, тревожные шёпоты о древних проклятиях.
Луиза работает в кафе на Монмартре. Антуан, студент-архитектор, приходит по средам. Их знакомство начинается с нелепой случайности — она проливает кофе на его чертеж. Вместо извинений говорит, что это похоже на её жизнь, сплошные кляксы. Он смеётся и показывает набросок башни с витражом. К вечеру они уже гуляют по Сене, спорят о хлебе. Софи, соседка Луизы, пишет стихи на салфетках в бистро, где работает. Однажды к ней подсаживается Клеман с патефоном. Он находит её строчки, говорит, что они