В крошечной квартире в Токио, где стены помнят каждый фальшивый аккорд, живёт безработный музыкант. Он пытается найти себя в творчестве, пока его девушка тянет на себе быт. Всё меняется в тот миг, когда он узнаёт, каким именно способом она платит за аренду. Открытие бьёт наотмашь: за его иллюзией свободы стоит её ежедневная цена. Герой оказывается перед выбором: продолжать прятаться за музыкой или взглянуть в лицо реальности, которую он так старательно не замечал. Вместе с правдой приходит
Мираи хочет шить, а не говорить. Застенчивая старшеклассница мечтает стать модельером, но её тихий характер и неумение общаться превращают мечту в насмешку. Однажды она встречает ровесницу с укулеле: та поёт и не боится быть собой. Почти сразу одноклассник замечает у Мираи книжку по дизайну и зовёт в драмкружок. Девушка оказывается между желанием спрятаться и возможностью заявить о себе. Фильм полностью сымпровизирован, без сценария - актрисы существуют в реальном времени, как сама