Командир Пол Леклерк получает известие о гибели сына на задании в Африке. Официальная версия звучит гладко, но отец отказывается в неё верить. Он берёт расследование в свои руки, вскрывая детали, которые военное ведомство предпочло бы оставить в тени. Каждое новое свидетельство подталкивает Леклерка ближе к правде, которая оказывается грязнее, чем он предполагал. Криминальная подоплёка миссии переплетается с армейской иерархией, где приказы не обсуждают. Пол движется вперёд, но чем яснее
Виолетта Ледюк родилась вне брака в начале прошлого века и несёт это клеймо в себе. Она пишет, чтобы вырваться из тишины, но её слова пока никому не нужны. В послевоенном Сен-Жермен-де-Пре она встречает Симону де Бовуар. Между двумя женщинами завязываются отношения, которые продлятся всю жизнь. Симоне Виолетта кажется судьбой выдающегося писателя, и она берётся направлять её. Но для самой Виолетты эта связь не только опора: стремление к свободе через книги переплетается с зависимостью от чужой