Старая квартира, последний ужин. За столом — те, кто знает друг друга, кажется, целую жизнь. Не для грусти собрались, а чтобы просто побыть вместе. Ещё раз. Всплывают истории — смешные, нелепые, немного горькие. Кто-то рассказывает о своей неудаче, и все молча кивают. Они это уже проходили. Другой делится неожиданной радостью — и её принимают, как свою. Здесь не нужно притворяться. Можно быть уставшим, растерянным, сомневающимся. И тебя всё равно поймут. Говорят о прошлом, но без тягости.
Лена работает в пекарне, в ее мире пахнет ржаным хлебом и дымом. За окном — идеальные домики, как в другой жизни. Герхард шепчет ей, чтобы собиралась, и сует в карман смятый листок с координатами. В школе дети поют гимн, а пастор Эрих уже поставил красную галочку напротив ее имени. Марио, в рваной куртке, нашел в сарае доказательства. Он показывает Лене папку с логотипом «Dignidad Export» и говорит, что детей продают. Что через два дня грузовик с пшеницей уйдет в Сантьяго. Лена сжимает старую