Старая квартира, последний ужин. За столом — те, кто знает друг друга, кажется, целую жизнь. Не для грусти собрались, а чтобы просто побыть вместе. Ещё раз. Всплывают истории — смешные, нелепые, немного горькие. Кто-то рассказывает о своей неудаче, и все молча кивают. Они это уже проходили. Другой делится неожиданной радостью — и её принимают, как свою. Здесь не нужно притворяться. Можно быть уставшим, растерянным, сомневающимся. И тебя всё равно поймут. Говорят о прошлом, но без тягости.
Лена Мюллер, работая в берлинском кафе, получает от незнакомца странную записку. Она ведёт её в подвал дома на Шиллерштрассе, где она находит коробку с фотографиями своего покойного деда, Герхарда, в форме Штази. Вместе с соседом Томасом она вскрывает старый сейф и обнаруживает дневник с маркировкой «Проект 30» и схемами непонятных устройств. Они отправляются в клинику под Франкфуртом, где находят медсестру Софи. Та предупреждает их, что любопытство здесь опасно. Ночью Лена находит аудиокассеты
Девятнадцатилетняя Йойо, курьерша из Кройцберга, нашла в раме старого велосипеда стертую записку. «Ищите под красной трубой, пока не затопили тоннели». На обороте — фамилия Хартманн. Она показала её Томасу, соседу, вечно возящемуся со своими схемами. Он сразу понял: даты 1989 и 2022 — это не просто цифры. Ночью они пролезли на заброшенную фабрику в Шпандау. Под ржавой трубой Йойо нащупала коробку с дневником рабочего-диссидента. Там было написано, как они травили Шпрее отходами, пока все