Замок в глухой провинции, рождественский ужин и общество, которое скоро исчезнет. Аристократ собирает под своей крышей политика, генерала с женой и молодую графиню. Сначала это похоже на старомодные посиделки: светские беседы, карты, воспоминания. Но разговоры незаметно сползают в дебаты о власти, морали и прогрессе. Кто-то упоминает Антихриста, и шутки перестают быть безобидными. Чем дольше гости сидят за столом, тем отчётливее проступает трещина между ними. Культурные различия, которые раньше
Люди теряют себя. На станции рабочей силы, похожей на завод из неопределённого будущего, человека разбирают на компетенции и собирают заново. Две пары рук пытаются высвободиться из процесса, который превращает волю и желания в стандартные детали для рынка труда. Герои ещё помнят себя прежними: со своими интересами и строптивостью. Управление вводит новые методы - самооценку, самооптимизацию и самореализацию. Это звучит как благо, но на деле становится ещё одним витком конвейера. Вместо того