Замок в глухой провинции, рождественский ужин и общество, которое скоро исчезнет. Аристократ собирает под своей крышей политика, генерала с женой и молодую графиню. Сначала это похоже на старомодные посиделки: светские беседы, карты, воспоминания. Но разговоры незаметно сползают в дебаты о власти, морали и прогрессе. Кто-то упоминает Антихриста, и шутки перестают быть безобидными. Чем дольше гости сидят за столом, тем отчётливее проступает трещина между ними. Культурные различия, которые раньше
Ссора с работником перерастает в угрозу, от которой не отмахнуться. Румынская деревня конца XIX века, Страстная неделя перед Пасхой. Лейба, еврей, держит здесь гостиницу. Среди православных крестьян, цыган и турок он чужак, и классовая напряжённость только подливает масла в огонь. Когда Лейба выгоняет своего слугу Георге, тот обещает вернуться в пасхальную ночь и свести счёты. С этого момента реальность двоится. Лейба пытается отличить настоящую опасность от той, что порождена многолетней