В предрождественские дни в заснеженном замке собирается общество: аристократ Истван, его сестра-аристократка, французский генерал с женой и молодой дипломат. Казалось бы, всё для светского отдыха — беседы, игры, прогулки. Но очень скоро разговор заходит о вещах серьёзных и опасных. О прогрессе и вере, о цивилизации и варварстве, о природе зла и приходе Антихриста. Эти беседы — не просто умственные упражнения. Они как дуэль. Каждая фраза отточена, каждое слово бьёт в цель. За маской учтивости
Стакан с рассадой упал, вода разлилась по выцветшему линолеуму. Дед Николай буркнул что-то, не отрываясь от чистки самовара. В их дом, где пахнет старой пылью и тишиной, Сергей, отец Лиды, приехал ненадолго. Привёз кофе, конфеты и твёрдое решение — уехать после праздничной службы. Николай швырнул щётку: «Ты ж обещал до Светлого дожить тут». В субботу перед рассветом Лида несла в церковь крашеные яйца. Николай, крепко держа её за локоть, шептал наставления. Тётка Анна кашляла в платок и