Это шоу, где главные герои — дети. От трёх до двенадцати. Они выходят на большую сцену, под свет софитов, и показывают то, что умеют лучше всех. Не ради награды. А просто потому, что не могут не петь, не танцевать, не играть на скрипке. Здесь нет соревнования. Есть тихий восторг, когда маленькая девочка выводит сложнейшую оперную арию. Или когда мальчик с абсолютно серьёзным лицом отбивает чечётку. Их искренность обезоруживает. Они ещё не научились бояться. Волнуются, да. Смотрят в зал широко
Володя, в своей потёртой коже, снова несётся по дворам, спотыкаясь о самокаты. Он кричит Степану, что вот-вот догонит. А Заяц в оранжевой толстовке лишь хихикает, лихо объезжая горку на скейте. В пылу Володя хватает чужой велосипед у чебуречной, но почти сразу врезается в груду покрышек. На него летит доска для нарезки и гнев продавца. На следующий день Степан за барной стойкой, а Володя, прикрываясь газетой, входит в кофейню. И снова провал — он спотыкается о порог, и эспрессо заливает его