Это шоу, где главные герои — дети. От трёх до двенадцати. Они выходят на большую сцену, под свет софитов, и показывают то, что умеют лучше всех. Не ради награды. А просто потому, что не могут не петь, не танцевать, не играть на скрипке. Здесь нет соревнования. Есть тихий восторг, когда маленькая девочка выводит сложнейшую оперную арию. Или когда мальчик с абсолютно серьёзным лицом отбивает чечётку. Их искренность обезоруживает. Они ещё не научились бояться. Волнуются, да. Смотрят в зал широко
Семнадцатилетняя Лида проводит дни в гараже под Уфой, чиня отцовскую «Ладу». Её мир — это запах бензина, царапины на руках и вечера с соседом Максимом. Он приносит ей пиво после колледжа, мечтает о группе, а репетирует в подвале котельной, где шипят батареи. Они слушают «Кино» на разбитом плеере, говорят о будущем, которого не видят. Лида прячет бутылку под сиденье — отец выбьет дверь, если найдёт. Однажды Максим достаёт билеты на поезд до Питера. «Сказал отцу, что в армию иду». Лида молча