Рави — не простой коллектор. Он работает жестко, но по-своему честно, живя с отцом, Моханом Рао, который только и думает о женитьбе сына. Их тихую жизнь нарушает встреча со Шрути. Она не из робкого десятка — с помощью эксцентричного дяди, Безумного Мохана, девушка умеет ставить на место любого наглеца. Кажется, это просто столкновение двух упрямых характеров. Но есть и другая сила, невидимая и грозная. Могущественный криминальный босс ведет отчаянные поиски по всей стране. Он ищет конкретных
Семнадцатилетний Аравинд разрывается между двумя мирами. Утром он в пыльной лавке отца, Шридхара, где воздух густой от куркумы и кардамона. Он таскает мешки, а в кармане у него — конспекты по физике. Шридхар смотрит на него с укором: мир держится на масале для карри, а не на учебниках. После смены Аравинд мчится в колледж на велосипеде, к своей другой жизни. Там, в мастерской друга Пракаша, среди старого железа и аккумуляторов, он находит старую схему метро. Линия, которую так и не построили,
Двенадцатилетний Рудра живет в затерянной деревне, где старый колодец за хижиной его бабушки Лалиты нашептывает что-то по ночам. Она предупреждает его, но любопытство сильнее страха. Вместе с друзьями, заикающимся Бхимом и отчаянной Пуджей, он крадет манго и не ищет приключений. Но они находят их сами, когда из храма Шивы исчезают древние колокольцы, а на стенах проступают синие знаки. Старый рыбак Гопал находит в реке глиняную табличку с изображением демона Бхайравы. Рудра тайком зарисовывает
Радж Шарма торгует тканями в тесной лавке на шумном рынке. Каждое утро — рулоны ситца, пыль на очках и отец, Амит, который стучит костяшками по счетам. «Клиенты не ждут», — говорит он, а Радж тайком, под прилавком, работает над своим приложением. Боится, что старик увидит. Слышит лишь одно: «Твои клики семью не накормят». Он снимает крохотный офис, нанимает студентов. Сара, программистка в потёртом сари, находит слабые места конкурентов. Говорит: «Нам нужен свой грузовик». А ночью — звонки от
За переулком у рынка жила семья Шарма. Их утро начиналось с карри и тихих споров о долгах. Прия, старшая дочь, тайком шила в мастерской, пряча деньги под матрас — для учёбы младшего брата Раджи. Отец, Моханлун, гордился своим крепким чаем и старыми радиодеталями. Однажды появился двоюродный брат Викас. «Останусь на неделю», — сказал он и занял единственный диван. Через три дня он исчез, прихватив золотые серьги Лалиты. Прия выследила его у вокзала, умоляла вспомнить о чести семьи, но он лишь
Раджа крутит баранку своего потрёпанного мотоцикла, пытаясь успеть везде. Ченнаи давит жарой и хаосом. Аарти ждёт его у бутика, но её мать уже звонит с упрёками: как он смеет мечтать о её дочери, если не может оплатить даже школьную форму для брата? Его комната в шесть метров гудит от старого холодильника, а хозяйка стучит в дверь, требуя долг за аренду. Начальник на складе грозится увольнением. Друг Виджай предлагает лёгкий, но тёмный заработок — перевезти «посылку» из порта. Раджа
Малика — упаковщица на фабрике, девятнадцать лет, вся жизнь впереди. Пока однажды она не замечает в ящиках с томатной пастой странные прозрачные пакеты. Белый порошок. Грузчик Аджай шикает на неё: не лезь, дуреха. Но поздно. Уже вечером в её комнату врываются незнакомцы, переворачивают всё вверх дном. Ищут. Через пару дней Малика решается — выхватывает один пакет с конвейера и несёт старому доктору Гупте. Тот подтверждает худшее: метамфетамин. За тобой уже охотятся. На улице её останавливает
В старом портовом городе, где воздух густой от запаха гниющих водорослей, бывший наемник Салар прячется в полуразрушенной чайной. Ему передают записку: его ищет Раджа Манара. Салар спокоен. После заката, говорит он, тех, кто придет, уже не будет в живых. На заброшенных доках он находит своего сообщника, Вардху, истекающего кровью. Это ловушка. Из темноты появляется Раджа. Начинается перестрелка, свист пуль рвет тишину ночи. Салар, уворачиваясь от выстрелов, сражается с яростью человека,
Рави и Прия делят собаку после разрыва. Трижды в неделю они встречаются у парка, чтобы передать друг другу Бобби — их упрямого пса, который чувствует фальшь и упирается лапами в асфальт. Их общение — это колкие замечания о чипсах и счетах за груминг, молчаливые уколы в бывшей квартире, где навсегда остались царапины от когтей на двери и пятно от вина на диване. Ветеринар говорит им, что собаке нужен один хозяин, а не это странное совместное родительство. Они везут Бобби обратно, и в этот момент
Семнадцатилетний Аджай находит в старом колодце ржавый кинжал с гравировкой «Рудра-7». Дед Балрадж, кашляя в гамаке, молит его выбросить эту железяку, вспоминая кровавую судьбу дяди. Но Аджай замечает, что царапина от клинка заживает за час. В деревню являются чужаки в плащах с трезубцем, ищущие «металлолом для музея». Вскоре начинают пропадать дети. Аджай подслушивает, как глава сельсовета Шарма кричит на старейшин, требуя продать артефакт, пока соседи не разбогатели. Ночью с другом Викрамом
Раджеш Шарма — простой водитель грузовика из Нагпура. Его жизнь — это проверка старого «Тата» перед рассветом, знакомые ямы на трассе Мумбаи-Хайдарабад и тихие упреки жены Прии по поводу долгов за электричество. Он прячет квитанции под сиденьем, пытаясь уберечь семью от тревог. Однажды в пятницу он подвозит незнакомца в кожаной куртке. Тот бросает в кабину потрепанный рюкзак и говорит что-то угрожающее про увольнение. После этой поездки Раджеш возвращается с царапиной на двери и конвертом,
В Мумбаи, на рынке Кроуфорд, девятнадцатилетний Ритеш торгует специями. Каждый день он прячет потрепанный блокнот — копит на операцию отцу, который кашляет кровью в их хибаре. По вечерам, на заброшенной фабрике, он с деревянным мечом повторяет движения деда. Однажды ночью он видит, как банда «Красных масок» грабит старьевщика Хари. Угрозы главаря оказываются не пустым звуком — через три дня Хари находят мёртвым. Тишина и страх гаснут в Ритеше. Он крадёт у торговца настоящий тальвар, клинок с
В деревне Вайрагх земля трескается от засухи, а долги давят сильнее зноя. Адитья видит, как его отец Раджан медленно сдаётся, скрывая, что банк скоро заберёт их землю. Соседка Прия пытается достучаться до Адитьи, но он отвечает лишь горькой усмешкой, веря лишь в то, что видит — высохшую реку и пыль. Из города возвращается его брат, Манодж. Он приезжает не просто помочь, а с тайной. Ночью он находит у колодца ржавую коробку — старый браслет и фотографию незнакомки. Эта находка будто вскрывает
Ражд каждое утро разгружает мешки с куркумой в лавке отца. По вечерам он пробирается в полуразрушенный зал за вокзалом, где старый тренер учит его бить предплечьем, чтобы не треснули кости. Деньги за тренировки он прячет от матери. После драки с сыном политика его из участка забирает Аша — девушка на мотоцикле. Она приводит его в подпольный клуб, где платят за кровь на полу. Теперь его тренировки начинаются на рассвете. Он бежит по мокрой от рыбьей чешуи набережности, руки его в бинтах,
Радж, механик из Дхарави, жил в мире, где руки пахнут машинным маслом, а завтрак стоит тридцать рупий. Анита, дочь отельного магната, появилась в его мастерской как вспышка розового шелка. Она принесла приглашение на свадьбу — вызов, замаскированный под вежливость. Особняк на Пали Хиллз встретил его ледяным блеском. Здесь вилки падали на персидские ковры, а слова Раджа тонули в снисходительной тишине. Он чувствовал себя чужим, экспонатом. Ночью на кухне, делясь сигаретой с охранником, он
Шестнадцатилетний Адитья живёт в Гокарне, где каждый день начинается с починки сетей и запаха йода. Его отец, Раджеш, с ненавистью смотрит на красные метки застройщиков на камнях. Однажды Адитья замечает, как руки его матери, Шивани, дрожат над газетой с новостями о протестах. Это заставляет его пойти на отчаянный шаг — он крадёт документы у менеджера стройки. Вместе с Мирой, дочерью аптекаря, и Джейем, мастеровым, они пытаются найти способ спасти деревню. Записи Раджеша приводят их к чёрному
Обычное утро Раджеша Вермы, механика из переулков Мумбаи, обрывается, когда он бросается в погоню за карманником. Он возвращает сумку женщине по имени Аарти Патель, но вместо благодарности слышит лишь странный совет — сжечь содержимое. Внутри пачка старых писем и ключ от несуществующего склада. Любопытство гложет его. Вместе с другом Салимом он начинает копаться в этом деле. Ключ приводит их на заброшенную стройку, где Раджеш натыкается на подземный тоннель. Там он становится невольным
В раджастанской деревне Джавади жизнь медленно угасает, как чахлые посевы на раскаленной земле. Старик Бхишма доживает свои дни в тени веранды, наблюдая за сыном. Адитья, вечно в мазуте, чинит мотоцикл — его единственный побег от удушающей скуки к девушке в Нагпуре. Бхишма ворчит, сплевывая табак, но его упреки — лишь отголосок собственной усталости. По вечерам к ним приходит Мридула с горшком карри — вдова, задавленная долгами. В жесте отчаяния Бхишма отдает ей серьги покойной жены, последнюю
Всё началось с глупой ночной вылазки в заброшенный храм. Читра, мечтательница, ведомая голосами из прошлого, и Лахари, бунтарка, готовая на любую драку, — они как огонь и вода. Там они нашли старую светящуюся статуэтку. И всё завертелось. С этого момента их стали преследовать странные тени, а по ночам приходили кошмары, где земля уходила из-под ног, а чей-то голос звал их по именам. Это были не глюки. Постепенно они узнали, что их судьбы вплетены в древнюю историю с богами и проклятиями. И они
Жизнь Гаддалаконды Ганеша была тихой и предсказуемой, пока груз прошлого не настиг его. Грехи отца, старые долги и жестокие законы криминального мира ворвались в его реальность, словно ураган. Его пытались сломать, унизить, отнять всё. И в нём что-то надломилось. Он не хотел быть героем или монстром. Он просто хотел выжить и защитить своих. Но каждый шаг в сторону покоя затягивал глубже. Предательства приходили от самых близких, любовь оказалась игрой, а враги скрывались под масками друзей. Он
Он жил в городе, где пыль смешивалась с запахом потрепанных кожаных мячей. Его мир был прост: семья, требующая оставить глупые мечты, и крикетное поле на рассвете. Он верил, что его левая рука может изменить всё. Но жизнь будто проверяла его на прочность — травмы, насмешки, упрёки. Всё изменилось с появлением тренера, человека с тёмным прошлым и выжженной душой. Он разглядел в парне тот самый огонь и взялся за него. Тренировки были жестокими, до седьмого пота, до слёз. Казалось, тело вот-вот
Всё начинается с пыльной индийской деревни, где Арджун, сын местного головы, больше занят мелкими шалостями, чем судьбой мира. Он — сорванец с добрым сердцем, который тайком помогает соседям, пока его отец слепо верит в установленный порядок. Их тихий мир рушится, когда приходит известие: через деревню хотят проложить трассу, снося на своём пути половину посёлка. И тогда в Арджуне просыпается бунтарь. Из того парня, что снимал кошек с деревьев, он превращается в лидера. Он собирает вокруг себя