Лили приезжает на ранчо с неохотой, словно в изгнание. Всё здесь ей внове и чуждо. И особенно — строптивый жеребец по имени Фисташка, дикий и неприрученный. В его глазах она видит собственный страх и упрямство. Но вместо того чтобы отступить, чувствует странное, необъяснимое родство. Она начинает приходить к нему каждое утро. Медленно, терпеливо, без упрёков и силы. Просто стоит рядом, давая привыкнуть к своему присутствию. Постепенно барьер между ними начинает таять, сменяясь хрупким доверием.
Молодая пара, Эмили и Джейкоб, пытается начать новую жизнь в старом доме на окраине. С самого начала что-то не так. Скрипы шагов в пустых комнатах, влажный запах плесени, сквозняки, гуляющие по запертым комнатам. Джейкоб списывает всё на сквозняки и возраст дома, но Эмили чувствует иное. Её тревога находит подтверждение в пыльном подвале — замурованная ниша с письмами, написанными сто лет назад. В них говорится о «тихих гостях», являющихся по ночам. Джейкоб смеётся над этим, пока однажды ночью
София приезжает в Париж из Сан-Хуана, сбегая от прошлого и бывшего, укравшего её сбережения. Она начинает работать баристой в кафе, где каждое утро разливает латте с кардамоном. Там она знакомится с Камилой, художницей, которая рисует углём на салфетках. Их встреча начинается с колкости о корице в капучино, но перерастает в нечто большее. Камила втягивает Софию в свой мир — показывает эскизы для выставки, таскает на мосты. Постепенно София замечает, что Камила рисует её профиль на старых
Пятнадцатилетняя Лейла находит на заброшенном маяке старую шкатулку. Внутри — лишь перо с загадочной гравировкой. Подруга София считает это дешёвым хламом, но ночью перо вшивается Лейле в ладонь, а на спине проступают крылья, светящиеся неоновым светом. Теперь ей приходится прятать их под мешковатой кофтой, разрываясь между уроками алгебры и новым, чужим миром. Тем временем в городе появляется Малхоландр, демон в облике рыбака. Его грузовики с чёрной смолой блокируют дороги у порта. Сосед