Турция на День благодарения: четыре семьи собираются за одним столом, чтобы выдержать друг друга. Хозяева - пара, чей брак трещит от многолетних обид. Гости прибывают со своими чемоданами претензий: взрослые дети, чьи неудачи становятся поводом для родительских уколов, и родственники, готовые припомнить старые долги. Обильное застолье превращается в арену, где каждый хочет доказать свою правоту и задеть побольнее. Герои мечутся между желанием сохранить приличия и потребностью высказать всё
Он теряет не просто пластинку, а саму возможность удержать прошлое. Коллекционирование записей становится для героя способом зафиксировать время, но каждая новая находка лишь обнажает пустоту. Линии на виниле складываются в дорожку, по которой он движется всё глубже в одиночество. Тревога вплетена в сам ритуал поиска. Перебирая конверты, он сталкивается с чужими историями, отражениями собственной неспособности отпустить. Граница между страстью и одержимостью стирается, оставляя лишь шорох иглы