Накануне свадьбы мир Ксюши рушится. Её жених Валера и лучшая подруга Инга — предательство, от которого не отдышаться. Инга ждёт ребёнка. Всё, что остаётся, — бежать из деревни, поступить в городской институт, чтобы спасти мать. Но судьба ставит своё условие: умирает участковый врач, и главврач умоляет Ксюшу остаться на год, иначе медпункт закроют. Весь посёлок — за неё. Кроме Инги и знахарки Карпушки. А рядом — Костя, младший брат Валеры. Он всегда где-то на фоне, с детства влюблённый,
После смерти отца Саша возвращается в родной город. В старом доме, среди скрипучих половиц и облупившейся краски, она находит его дневник. Молчание, годами висевшее над семьёй, наконец находит слова — и они оказываются тёмными, тревожными. Чтение дневника переворачивает её реальность. Прошлое больше не безмолвно, оно дышит в затылок, шепчет со страниц. Но самое страшное — не содержимое тетради, а то, как эти секреты отражаются в близких. Её мать, всегда казавшаяся хрупкой, вдруг становится