Тимур привык всё контролировать. Курсы валют, сделки, свою жизнь. Но сейчас всё пошло наперекосяк. Работа, которая когда-то приносила азарт, теперь оборачивается провалами. Дома — тишина, натянутая, как струна. Жена отдаляется, а он не знает, как вернуть прежнее тепло. Он копит в себе раздражение, злость на себя и обстоятельства. Это выливается в резкие слова, необдуманные решения. Кажется, будто он ходит по краю, и любая мелочь может стать последней каплей. Так и происходит. Один вечер,
Ленинград, 1985 год. Виктор Соколов, инженер-акустик, получает странное задание — расшифровать плёнки из японского посольства. Среди переговоров о металлах он находит обрывки фразы об императоре, ждущем жертву. Его сосед по общаге, студент Артём, случайно видит его схемы и шутит про ЦРУ. На следующий день парня насмерть сбивает грузовик. Виктор, напуганный, прячёт плёнки в вентиляции. Параллельно в Новосибирске техник-криминалист Ирина Лазарева расследует смерть японского туриста. В желудке